cahaya bocor di jam 5.50 pagi.
bangkit.
tunai apa yang perlu.
pandang tingkap yang akan bengkak dengan siang.
tarik langsir agar terlindung dan terus gelap.
pandang anak dan suami yang kembali ke katil utama.
kucup jendul ubun2 kedua2.
keluar dari kamar.
katup pintunya.
pergi ke bilik air.
buka air paling sejuk.
simbah muka.
biar segar automatis.
pergi ke dapur.
masukkan air panas dari tarmos ke bekas air.
isi semula tarmos.
pergi ke pantry.
angkat baju2 yang terampai sejak semalam.
bubuh dalam bakul.
alihkan ke atas sofa di bilik depan.
bawa bakul ke mesin basuh.
keluarkan baju.
bawa ke pantry.
jemur.
pergi ke dapur.
ambil perkakasan pam susu.
tuang air panas 200ml dengan air suam 400ml.
telan ubat susu.
bawa perkakasan ke depan.
pergi ke depan.
minum air sehingga habis.
pam susu.
bawa susu yang ada ke dapur.
simpan di peti beku.
label.
keluarkan bawang, bawang putih dan apa2 saja yang relevan untuk dimasak.
persiap.
tanak nasi.
masak.
tutup kuali.
tulis nota instruksi sebagai panduan.
selitkan lafaz cinta di celah2.
pergi ke bilik air.
mandi.
berus gigi.
basuh muka.
pergi ke depan.
kemas sambil keringkan badan.
simpan semua mainan.
buang tisu2 lap muntah anak.
susun semula ruang santai.
pergi ke bilik.
pakai baju.
solek nipis.
kucup ubun2 anak dan suami.
lafaz setiap kasih dan rayu ditunggu pulang.
pergi ke pintu.
sarung kot sejuk.
sangkut beg di bahu.
pakai jam.
pakai cincin tanda dimiliki suami.
pakai cermin mata hitam.
sarung kasut berjalan.
capai sampah di tong.
bungkus.
keluar pintu.
tunggu lif.
keluar lif.
buang sampah di ruang sampah.
terus menapak ke tempat kerja.
pergi sekolah.
laksana tuntutan.
sediakan kerja2 untuk esok.
bersiap balik.
pulang ke rumah.
langkah besar.
singgah kedai runcit.
beli barang untuk dimasak.
sampai rumah.
tunggu lif.
masuk lif.
keluar lif.
masuk rumah.
tanggal cermin mata hitam.
tanggal cincin tanda dimiliki suami.
tanggal jam.
lurutkan beg dari bahu.
pergi ke depan.
dukung anak.
leset suami.
gurau senda sehingga puas.
pergi ke dapur.
persiap.
masak.
tidurkan anak.
makan.
pergi ke depan.
buka tv.
lipat baju.
kongsi apa terjadi sepanjang hari dengan suami.
skype dengan keluarga.
susun baju di almari.
gosok baju kerja.
pergi ke mesin basuh.
basuh baju.
pergi ke dapur.
keluarkan protein dari peti beku untuk dimasak esok.
pergi ke depan.
kucup ubun2 anak dan suami.
bisik selamat tidur.
pergi ke bilik.
rebahkan kepala.
senyum.
bersyukur atas nikmat yang ada.
tidur.
hari2.