semalam tengok festival filem 2009.
aku tak pelik yasmin menang itu ini. orang malaysia kan suka tunjuk baik hati.
orang dah tak de, tak baik kalau tak bagi.
perhatian untuk sesiapa yang hendak dihargai:
tunggu mati.
adiknya naik pentas untuk terima anugerah dan duit beribu2 yang tidak ada makna itu. tapi, persis kakaknya, adiknya berbahasa molek menyampaikan satu dua kata. aku tidak tahu dalam hati dia, tapi secara lisan dan tubuh badan, langsung tidak diunjur apa2 bahasa kecil hati atau jauh hati berkenaan apa yang pernah terjadi.
yasmin dari dulu ralat hendak menang di festival filem sendiri. asyik menang di rumah orang tapi tidak di rumah sendiri.
jadi apa makna malaysia angkat dia selepas dia mati?
aku pernah cakap pada kawan, aku tidak akan pelik nanti akan ada siaran prima yasmin setiap sabtu. kita sudah bikin hal itu dari zaman ikan masin lagi. p ramlee dulu; sampai sudah jadi macam minta sedekah. turun naik jumpa sini sana, hendak naikmartabatkan filem kita. apa dapat? orang2 besar panggil dia kurang seposen; atau bahasa eloknya sudah tidak berapa stabil. enam jahanam lingkup, lupa terus ibu mertuaku, haram tidak mahu peduli anakku sazali.
tiba2 dia mati, dan2 ada itu ini.
teater p ramlee setiap sabtu.
jadi tan sri, anugerah ini itu.
eleh. propa.
kalau betul caranya, kenapa nasir, anaknya, pernah terpaksa angkut sampah?
nasib baik ada wartawan mulut lancang buka mulut dan bikin artikel.
kalau tidak, orang langsung tidak tahu.
p ramlee lagenda konon. pirah.
//edit: yuz kata bukan nasir yang angkut sampah. sazali. terima kasih, yuz.
tapi nasir pun kerja orang susah. berniaga tepi jalan kena hambat//
tidak ada satu minggu pun dalam malaysia ini yang tidak ada siaran filem p ramlee. tidak ada. tapi orang pejam mata. "dulu tidak ada hitam putih, jadi susahlah dik. kita pun tidak tahu macammana hendak kira royalti ini".
tuan2 dan puan2, aku realistik. aku bukan membayangkan sesuatu seperti elvis atau beatles; yang harta royalti sahaja tidak habis sampai empat generasi. tapi entahlah. macam tidak logik. anak lagenda tidak merasa untungnya.
dah kecoh cerita ini, barulah tawarkan ihsan. apakah ada maknanya?
*diam*
aku borak panjang dengan tri. aku syukur bukan aku seorang yang merasa apa aku rasa. dia, seperti aku, muak dengan perangai kita2. banyak sangat takutnya.
kan?
kita memang penakut.
hendak2 dalam bikin keputusan.
nak suka sesuatu, kena ada kawan yang setuju.
pakai baju putih bunga2 merah jambu, kawan cakap "tak kena". sanggup tukar.
atau contoh paling klasik:
kau suka sama fahmi, tapi kawan baik kau tidak berkenan sebab fahmi dikatakan ada misai. geli.
"ee.. nak ke misai bergobos tu? eww"
*kau tampal senyum perit gila, dan gelak2 sedikit sambil berkata: "ngee... ha ah la. aku pun tak suka..."; padahal kau tidak pernah kisah pun.
jadi kau cuba tutup cerita dengan penyataan:
"aku saja je... main2 lah"
main2 konon. podah.
tidak kah itu bodoh?
buatlah keputusan engkau; bertanggungjawablah pada apa2 jadi.
prinsip aku berkenaan itu jelas pada kawan2 aku. biasanya, tahu2 saja, aku dan seseorang sudah ada sesuatu. betul, perlu hidup bermasyarakat. perlu sepakat. tapi bukan sampai hilang mandat dalam keputusan yang dibuat.
orang sibuk suka filem yasmin, kau pun terus julang dia. semua saja betul.
orang sibuk kutuk filem yasmin, kau pun terus humban dia. semua jadi badigol.
aku belajar dengan tri masa awal2 aku hidup dengan dia. habiskan cerita dengan "tapi dia baik..." dan ingatkan balik apa baiknya, kemudian sebut. sebab dia kata tidak ada orang yang jahat sentiasa jahat. tidak ada orang yang baik sentiasa baik.
aku paling ingat dia kata:
"jahat macammana pun seseorang itu, bila makan kedai, dia bayar."
betul juga, kan?
kita perlu sedikit optimistik. buka kita punya paradigma yang kolot dan terperuk. terima kiri kanan setiap mauduk.
aku suka yasmin punya kerja. ada bahagiannya. di mana2 ruang aku tidak kenan, aku cakap juga. sebab mana ada orang sentiasa suka. sebab mesti ada orang selalu tidak suka kita. tapi aku tahu yasmin bukan orang macam kita2 yang senang melatah. jadi, orang tidak segan hendak luahkan kritis negatif, apalagi yang positif. sebab dia bukan orang yang kalau ditegur, terus menjawab dengan keburukan si penegur pula.
contoh:
"kau ni memang betina miang, kan? suka ambil jantan orang?"
"eleh, mak kau pun sama. aku tahu bapak kau kahwin dengan mak kau sembunyi2 belakang bini pertama"
tapi tidak boleh marah, juga.
biasalah sifat defensif ini.
semua orang begitu.
termasuk aku.
aku tak mampu jadi macam dia.
adik yasmin semalam ketika ucapan: kakak yang saya kenal, tidak pernah tidur tanpa meminta dia diampunkan tuhan atas setiap perbuatannya, sekali dengan dosa2 orang2 yang tidak faham siapa dia, kerana kita semua sekadar manusia.
masa itu, airmata aku sudah bertabur atas zarah2 wap di keliling aku.
*diam*
aku cuba lama gila untuk tidak buat entri tentang yasmin. aku malas hendak mengulang2 cerita orang. membincangkan yasmin dalam entri / perbualan sehari2 / kelas adalah trend. aku lebih suka buat muka tidak ada perasaan. entah. sikit2, aku ada rasa sayu dalam hati.
sayu sebab apa, aku tidak pasti.
entahlah.
aku tahu aku terlalu banyak dosa. yang terzahir, yang terkambus.
tapi aku juga tahu ada masanya yang aku suka berbuat kebaikan.
yang apa2 perbuatan baik, walaupun besarnya macam biji sawi, akan tetap jadi alibi aku.
aku ada keyakinan yang paling tinggi dengan janji tuhan yang dia itu maha pengampun; cuma soal yang ada adalah sempat atau tidak. itu belakang cerita.
yang aku sedihkan adalah ini. bila aku mati nanti, apakah manusia akan sibuk membikin thesis tipikal "tuhan tidak akan terima budak ini" pada jenazah aku?
siapa tidak pernah buat dosa? apa bezanya dosa engkau sama dosa dia?
dosa melancap lebih mulia dari dosa sepak kucing?
dosa memburukkan orang lebih bagus dari dosa perempuan joget?
bagi aku, mati dalam keadaan berusaha memperbaiki lebih cantik dari mati dalam menerima apa saja apa adanya. kalau aku baru tersedar dua saat tadi, dan aku pasang niat aku hendak jadi yang lebih elok bermula saat itu, namun tiba2 dilanggar lori; tidakkah manusia percaya sama magnifisinya tuhan yang maha mendengar, maha pengampun dan maha memahami?
tuhan bukan mak abah kita yang lumrahnya boleh tersinggungkan.
tuhan bukan macam manusia, yang ada hendak terasa2.
tuhan bukan jenis yang sekali kita faktap, sampai bila2 dia ungkit.
tuhan memang ada murkanya, tapi setitis air mata sesal yang ikhlas mampu memadam api neraka yang menjulang.
manusia sibuk melaung2 kasih pada tuhan.
tapi dalam hati, bersoalraguan.
buat apa?
kau minta pada tuhan sesuatu. jauh di dalam, kau goyang sendiri.
nak ke tuhan bagi? boleh ke tuhan beri?
kenapa?
*diam*
aku tahu siapa yasmin ketika aku masih budak2. umur 18 atau 20 aku tidak ingat. tapi masih dalam kategori belum kenal dunia sebenar. aku cari sana sini informasi tentang dia melalui saudara2 yang bekerja dalam seni iklan. di mata aku, yasmin kelihatan seperti mana2 makcik moden yang berkerjaya hebat di kolumpow. tapi iklan2nya terlalu cantik untuk tidak dipeduli; seperti puisi dalam bentuk gambar2 bergerak. aku suka sama dia.
maka ketika nescafe kickstart siri pertama mencari peserta, aku turutserta. impian aku kalau dapat wang hadiahnya, aku hendak jumpa yasmin ahmad dan beri duit itu pada dia. aku hendak satu projek iklannya, dan aku hendak taja dia dengan wang itu. syaratnya; aku diizinkan duduk sama dia dari mula sehingga habis setiap prosesnya.
tidak perlu ditanya, impian aku yang menyimpang dari objektif ditolak.
aku pun memang tidak pasang harap.
dah, kau tanya apa impian aku kerja aku. itulah. haha.
tapi ketika aku ditemubual untuk pra-eliminasi melalui telefon, aku digelakkan suara di hujung talian.
futnot: ketika ini yasmin bukan siapa2 lagi, cuma seorang manusia yang mencipta iklan2 hebat, selain artikel2 ouch-tapi-betul di surat khabar. jadi mempunyai adorasi terhadap seorang yang belum orang kenal adalah pelik.
"impian apa ni dik?"
"impian saya la"
"minat sangat ke sama yasmin?"
"ye la. saya nak orang nangis macam saya nangis tengok kerja dia"
"ee. awak tahu tak dia itu sebenarnya lelaki?"
aku memang terkejut pada masa itu. lebih terkejut kerana biasanya golongan sebegitu akan memilih kehidupan yang terpencil dari orang. yasmin tidak. dia tidak menidak, dia tidak mengiya. siapa suruh tidak tanya.
apa point aku?
kalau kau pernah buat buruk, lupakan sajalah hendak bikin elok.
kalau kau pernah tampar orang, kau belanjalah dia makan tiap sabtu malam, penampar yang satu itulah yang akan disebut2 sampai mayat kau bengkok.
kenapa haa?
kau siapa untuk jadi penyampai suara tuhan yang si polan itu milik neraka? mana kau tahu? tadi malam tuhan datang dalam mimpi? kalau pun kau kata ada mimpi nabi, yakin mana kau dia itu benar2 bukan iblis keji?
manusia.
nampak Timah dah berhenti menyundal, kita cakap "eleh".
nampak Timah bercakap dengan kawan kerja, kita cakap "kan aku dah cakap; kalau dah sundal tu sundal juga".
nampak Timah jadi pendiam, kita cakap "alah, tuari ada sekali aku nampak dia borak dengan Azam. dia berlakon je lebih"
selagi timah2 itu belum pindah rumah kau, duduk hadap muka kau, suap makan kau, selagi tu pendosa2 seperti timah itu belum baik di mata kau. besar pangkat kau nak orang mintak sign untuk hidup.
haih...
*diam*
semalam tengok filem murah bernama pensil.
m.subash telah kembalikan cinta aku pada industri penghikayatan. siapa belum tonton pensil, kau memang berada dalam kerugian yang nyata. serius. dia sekarang di satu tangga lebih atas dari yasmin.
kalau kau rasa air tangan yasmin ahmad itu magis, kau betul. sebab kebanyakan scene yang dia bikin (walaupun) fiksyen dan direka2, pengolahannya realistik.
it's not a bad thing.
tapi kamon. aku jujur tidak pernah lagi jumpa sesiapa yang ada mak abah dansing tango pakai seluar dalam sempit dan batik kemban semata2, sambil disaksikan orang gaji. tapi dek kerana pelakon2nya mantap dan tidak menganggap situasi itu menjanggalkan, scene itu menjadi. itu yang aku rasa. kau tidak perlu rasa apa aku rasa.
rasa aku: air tangan m.subash adalah kehidupan hari2. noktah. kau akan nampak nenek kau atau abah kau atau adik lelaki kau dalam cerita2 dia. makcik bedah becok tidak semestinya ada sentil. manisah yang ramai peminat dalam kampung tidak semestinya ada bujur wajah macam erra fazira. joned sewel tidak perlu makan sampah untuk beritahu dia gila.
tapi aku tahu, m.subash perlu mati dulu baru malaysia akan angkat dia ke langit.
peduli apa dia itu dulu cikgu kimia.
peduli apa dia itu dulu penceramah motivasi.
peduli apa dia itu boleh menari klasikal india.
peduli apa dia punya pengarahan bagus.
peduli apa dia punya lakonan mengkesima.
peduli apa dia punya anugerah itu ini;
dia tetap biasa2 selagi belum mati.
*haih*
yasmin, kau mungkin ada celanya,
tapi ilmu hidup kau pada orang itu jariah.
dan selagi setiapnya dipakailama,
pahala kau moga2 ditokoktambah.
terima kasih kerana memberi kesan pada hidup aku.
ps:
siapa tidak ada kesempatan mendapatkan pensil;
tengok di sini. blogspot cik sharimie ini macam kilang drama filem.
http://sharimietv.blogspot.com/2008/10/pensil-2008.html
aku dah lama tidak terhenjut2 menangis ketika tonton filem melayu.
aku doa dia P Ramlee era aku.
m subash abdullah, terima kasih.
awak,
indah saya tidak pernah akan ada makna
dan oh ya.
