entri sarat

hari ini aku nak bawa kau faham beberapa perkataan yang sangat rajin digunapakai di berita perdana baik di majalah, jurnal atau peti tv.

martabat.
bermakna kedudukan pada mata masyarakat.

darjat.
pangkat.
tingkat.

memartabat pula memberi pengiktirafan darjat itu, pangkat itu, tingkat itu.
kata kunci di sini adalah: di mata masyarakat.

masyarakat.
kumpulan manusia yang hidup bersama.
di suatu tempat dengan aturan dan cara tertentu.

kalau mengikut definasi literal yang aku dapatkan dalam kamus itulah, awal2 lagi kita tidak boleh nak klasifikasikan sesiapa dalamnya.

sebab dewasa ini, semua orang hidup dalam individualiti.
kau kau.
aku aku.
jiran sebelah mati pun tiada siapa perasan.

"ai ingat dia ke kanada"
"masuk je la. takde orang nak tegur la. semua org buat hal sendiri kat sini. orang elit. we alls very the professional"
"they tu siapa nak masuk campur? mami dedi ai kata derang okayy je ai kena tangkap basah"

mana ada masyarakat.

tapi kalau diabaikan maksud literal itu, dan kita anggapkan kita ini masih satu entiti, maka mari masuk ke dalam perbincangan kepincangan kita.

kecoh hebohnya hal sains dan matematik, samada perlu atau tidaknya bahasa inggeris itu sebagai bahasa mediator.

kita perlu patriotik, katanya.
ye.
sepatriotik kita bisingkan latihan komando.

ini malaysia.
dan kami sangat menitikberatkan human rights.
yu ingat kita ni siapa nak buli2 kita.
yu ragging kita.
yu jahat.
yu yu yu yu yu yu.

dol,
tolong buka kamus kembali.

komando.
bermakna unit atau anggota khas dalam angkatan tentera yang dilatih khas untuk melakukan serangan mengejut terhadap musuh.

minta beri tumpuan ulangan perkataan 'khas'.

dalam puisi, teknik pengulangan memberi efek penegasan. penekanan. maka cara panyampaiannya kalau ada performasi, perkataan yang dibalik semula mesti dikuatkan tonanya. lebih banyak kali disebut, lebih kuat.

melambangkan kekuatan perkataan itu sendiri.
menggahkan kepentingan perkataan itu sendiri.
maksudnya, perkataan 'khas' di atas sudah berdiri dengan sendirinya.

bukan biasa.
bukan.

orang kita kalau cakap memang tidak reti fikir.
sentiasa hendak bikin translasi ideologi barat pada kehidupan kita.
mana boleh.

tidak boleh diterjemahkan fikiran orang buta2.
apa yang sepatutnya, kita adaptasi.
mencedok idea dan membancuhnya dengan acuan kita.

human rights my ass.
benda itu betul.

tapi kenapa perlu diaplikasikan pada latihan komando itu?
habis kau nak beri apa?
kelas ballerina?
kelas buat kek cawan?

aku bangga jadi anak tentera.
aku bongkak bila aku cakap aku pernah kena sebat dengan batang paip.
aku senyum besar ingat abah selalu hantuk kepala aku dengan achik sebab bercakar hari2.
aku sengih megah tiap kali nampak tangga rumah, ternampak diri aku kena sepak sampai jatuh tergolek ke bawah.

sebab kalau abah tak buat semua tu, aku takkan faham makna jangan mencuri.
aku takkan reti makna sayang adik.
aku takkan tangkap makna menjawab secara hormat pada orang tua.

dan jangan jadi bodoh kalau fikir abah aku buli aku gitu2 saja.
sebab tiap malam dia akan sembunyi2 masuk ke dalam bilik, pakaikan ubat gamat, lumurkan di badan aku, ketika dia dah 100% yakin aku dah tidur, walhal aku memang pandai berpura2 nyenyak.

aku tahu aku bukan seorang saja di sini.
ramai anak2 zaman 80-an yang pernah rasa didikan semacam ini.
dan kita tidak kisah.

tidak percaya, tanya mereka.
rapat tidak sama mak abah mereka?

maaflah.
tapi aku rasa, mengadu tentang latihan itu kejam, memang sialan.

kau fikir kalau musuh sudah dapat tawan kau, dia cuma nak geletek kau sampai keluar rahsia kerajaan ke?
kau rasa kalau musuh sudah dapat tawan kau, dia cuma nak garu perut kau sampai kau menyerah ke?

oh kamon la!

maka kerana itukah perkataan 'patriotik' kau itu cuma mampu kau praktikkan pada bahasa yang digunakan?

bahasa jiwa bangsa.
betul.
habis, apa tubuhnya?
apa yang menjadikan kulitnya?

jujur aku kata, kalau kau nak kutuk polis ke apa ke, aku memang tak kisah. lantaklah. sebab memang hendak tidak hendak, itulah dia. walaupun tidak semua.

eleh. tidak usah pura2 baik lah. kalau kau ada pakcik yang kerja polis trafik pun, kau minta dia kowtim saman kau.

tapi kalau kau nak pertikai tentera malaysia, memang jahatlah.
mereka tidak hidup untuk berada di antara kita, tapi mengeliling kita.
menjadi penjaga kita.

lalu kalau benteng kita lemah, siapa yang kau nak minta harap?
kalau ada orang hendak rempuh pintu tanah kita, kau rasa mereka akan biar kita terperangkap?

pakcik, kalau betullah tidak suka sama latihan itu,
kenapa tunggu sampai pencen baru hendak bising?
apa motif engkau?
mana sumpah perajurit engkau?

'manusia biasa yang menjalankan latihan luar biasa'
kau lupa falsafah yang kau hafal?
aku sedih.
sedih kalau ketenteraan yang aku banggakan dari dulu rupanya hancai.

hancai boncai, kata abah.

orang kita memang lembik.
gayat.
goyang.
lalang.
tak boleh digertak.
terus longlai.

dulu, ketika aku mewakilkan tanah kita ke bengkel teater melayu asia, aku malu. di kursus seminggu itu, semua negeri akan menunjukkan ritual latihan pementasan. dari vokal, ruang, perojeksi, macam2.

program itu adalah untuk mencari mungkin ada apa2 yang terlepaspandangkan.
mungkin, dengan membuat majlis sebegitu, dapat kita kongsi2kan faktor x yang tidak ada.
supaya kita saling melengkapi.

hendak tahu bagaimana latihan kita yang dipamer?
bayangkan kelas latihan persis di akedemi fantasia, cuma dengan kertas kerja yang lebih terperinci.

okay la kan.
bagus apa.

tapi bila aku dengar kekeh seorang kawan baik aku ketika itu, yang datang dari riau (ganni namanya), aku tanyakan kenapa.

"lalu yang cuma kau dapatkan adalah fizikal seorang penyampai. bukan jiwanya"
"oh ya? jadi bagaimana hendak mendapatkan jiwa?"

ganni ceritakan pada kami tentang latihan di tengah 3 pagi, dengan hujan pejus, mereka disuruh mencari rasa panas membahang.

dia juga kisahkan latihan menjaga suara dengan berbaring dengan angin yang ditahan diperut, yang kemudiannya sang guru akan berjalan atas pusat mereka.

semua latihan di atas, adalah untuk lelaki dan perempuan.
tidak ada pengecualian.

seoang kawan lagi, perempuan, aku tidak ingat namanya. dia gemuk dan gagap teruk. ya. jenis perlu ditunggu 5 minit utk difahamkan inginnya hendak tanya khabar.

pelik, dia teraju utama, memegang watak puteri jelita yang digila2 semua orang istana. aku skeptikal pada asal pengetahuan itu. tapi bilamana dia masuk ke dalam ruang pentas, aku berani sumpah, tidak ada satu perkataan pun tersangkut2. dan sedikit2, aku mula yakin dia tidaklah gemuk mana, dan memang dia adalah puteri itu, yang jelita itu.

itu, tuan2 dan puan, adalah magnifisi.

maka tanpa aku lengahkan, aku cadang sama delegasi malaysia untuk cuba itu. mendapatkan jiwa sebegitu. tapi mungkin kerana aku datang sebagai pemuisi, nan bukan aku di situ untuk teater (apa tajuknya aku tidak ingat), maka cadangan aku ditempelak.

"kau gila kah?"
"mana mungkin!"
"kau buatlah produksi sendiri"

aku lupa ketika itu.
yang aku borakkan bersama itu adalah orang kita.
orang lembik.

dan perlu aku nyatakan, meskipun produksi malaysia ketika itu gah dengan props yang beribu ringgit malaysia (bayangkan material mewah, dandanan hebat, ada pokok besar hikmat memakan hampir separuh ruang), tak akan sampai darjatnya dengan performasi budak2 berkarat dari riau itu, yang cuma memadamkan semua spotlight dan menggunakan lampu suluh kerana kebiasaan latihan.

pentasnya yang sepatutnya menghidangkan suasana istana cuma ada kotak dalam tiga empat ketul. baju pun cuma baju biasa dengan kain batik lepas yang difesyen2kan.

tapi mungkin aku sudah dipukau, aku dapat lihatkan sebuah mahligai.

haih.
itulah dia.
mungkin cuma aku.

maka tentang bahasa apa yang hendak dijadikan lingua franca matapelajaran sains itu, aku serahkan pada kalian semua fikirkan.

kerana mungkin cuma aku yang berfikir sekurang2nya mereka ada tiga matapelajaran utama yang mereka gunakan bahasa inggeris. bahasa inggeris, matematik dan sains.

subjek lain masih melayu, kan? sejarah, agama dan lain2.
tidak cukupkah?

untuk belajar bahasa, perlu ada sekitaran.
kalau bukan di tiga bahagian hari itu, aku berani kerat jari, hanya sebilangan yang akan menyebut perkataan dalam bahasa itu.

bukan hendak kata apa, tapi lihatlah budak2 yang tinggal di bahagian bandar.
ramai di antara mereka yang merojak inggeris dan melayu.
tidak banyak, sikit, mereka boleh cedok2 bahasa itu dalam sehari2.

hendak difikirkan cicir, siapa patut menanggung salahnya?
aku kasihan juga sama guru2.
anak murid bodoh, dia kena.
kalau pandai, tidak pula disebut dia.

hentikanlah menyerabutkan orang dengan hal remeh ini.
lebih banyak bagus dibiarkan dalam bahasa inggeris.

ada perlunya.
orang luar sedang belajar bahasa arab untuk menjatuhkan agama kita.
apa salahnya kita belajar bahasa mereka demi pengetahuan?
kau fikir orientalis menulis dalam bahasa kita?
kau fikir semua blog menanahkan agama kita dalam bahasa ibunda?

sampai bila hendak hidup dalam kebodohan?

dulu jurus aku hampir ditutup di fakulti.
bahasa inggeris itu bahasa kafir, katanya.
nasib baik ada pensyarah yang menjawab:
syaitan itu bahasanya apa?

aku tak perlu menggunakan perkataan mana2 negara utk menunjukkan aku benci.
sini, tengok kepal jari aku yang aku tunjukkan ini.
atau kalau aku keluarkan jari tengahnya.
semua faham, kan?

kalau aku gabungkan perkataan melayu seperti anjing, babi, sial, celaka, klitoris, buah dada dan punai, apakah ia masih memberi darjat pada bahasa itu?

bilalah orang akan faham, yang lebih ada makna adalah konteksnya.

maaflah orang singapura, tapi bahasa melayu yang kalian pamerkan di peti tv sangat menjelekkan. apakah begitu sekali kita hendakkan, baru diiktiraf kita ini menghormati bahasa ibunda?

(meski pun jelas kedengarannya membingitkan kepala)

ar-par khar-bar o-rang mar-lai-si-ar!!!!

satu soalan,
malaysia atau meleisia?

i rest my case.

ini tulisan panjang aku pada februari ke lima di tahun 2009,
seorang graduan ijazah sarjana muda bahasa dan kesusasteraan inggeris,
yang sudah bertahun menyampaikan suara akalnya lewat bahasa melayu.

dan bukan bahasa melayu biasa.
bahasa melayu yang bagus.
bagus kerana aku tahu asalnya, betapa jauhnya bahasa ini telah berjalan.
dari siapa kita ambil atau pinjamkan.

apa tidak cukup lagi aku memartabatkan bahasa yang sedia ada ini?

it's not the dress,
it's how you dress,
silly.