erti setahun

hari ini aku hendak kongsikan tentang adilnya tuhan.
dan betapa aku ini seorang manusia biasa yang kalian boleh jumpa di mana2 kaki lima.
yang aku ini bukan terpilih atau apa.
yang aku ini hidupnya tetap ada cela.

aku gentar dengan pujian tinggi2 orang. tentang betapa terang seri hidup aku. aku takut disalahertikan dan disilapfahamkan. tidak aku memegah sempurna, tidak aku mengarak bahagia.

aku manusia biasa.
aku manusia biasa yang merasakan berbiasa2 itu sudah cukup untuknya.
aku manusia biasa yang sudah suka dengan berbiasa2.

maka, harap diampunkan kalau sudut penglihatan aku ini mengabur pandang kalian.

esok, genap setahun aku setia di balik tegap kekasih yang aku seru sebagai suami.
setahun yang aku tidak pasti untuk dibubuhkan tanda nama apa. keterlaluan susur galurnya untuk aku hanya bagikan 'bagai semalam'; kerana di tiap2 saat aku merempuhnya, terasa seolah hampir mati demi menunggu selesai. namun, keterlampauan magis indahnya untuk aku hanya bagikan 'bagai berabad'; kerana di tiap2 saat aku melintasnya, terasa waktu seperti dengki lalu mengelat dan bersepai2.

sesuatu yang bernama tempoh itu sesungguhnya suatu ilusi.
semoga aku tidak lupa hal ini.

*diam*

setahun aku bersilih ganti jiwanya.

*toleh pada suami yang sedang khusyu' dengan musiknya*
*senyum*

aku tidak sempurna.
suami aku tidak sempurna.
abah aku tidak sempurna.
hidup aku tidak sempurna.

*senyum lagi*

tidak percaya?

kawan2, kakak2, abang2 dan adik2 di luar sana,
ini cerita aku.
bukan untuk simpati,
bukan untuk bikin lagu.

ini entri untuk menjadi jujur. untuk membuktikan adil tuhan. untuk memberhentikan kamu2 yang asyikselalu tanyakan ini soalan: kenapa hidup dia tidak sehodoh hidup aku?

wahai,
kalaulah sesuatu itu namanya hidup,
redhalah jisimnya selalu dihodohkan.
yakinlah adil itu sifatnya tuhan.

tuhan kurniakan aku seorang lelaki
yang teguh di goyahnya seorang aku,
yang lepuh di gagahnya seorang aku,
yang tercela di lengkapnya seorang aku,
yang sempurna di cemerkapnya seorang aku.

berdua,
kami adalah benteng tak terobohkan.
benar.

benar?

ok. benar.
tapi sebenar mana benar itu?

tuhan itu adil, ustaz alim konting, guru geografi aku pernah bilang: orang india kulitnya hitam, tuhan berikan seputih2 kapas sebagai hasilnya. orang cina kulitnya putih, tuhan berikan sehitam2 timah sebagai dagangnya.

*diam*

esok, genap setahun kami bersatu.
tadi, nyaris digadai cincin dijari aku.

*ambil nafas*

kejap. beri aku sedikit udara dahulu.
hmmm...

*diam*

tidak ramai tahu pedati aku sudah tidak ada. satu2nya pemberian suami pada hari pernikahan kecil yang indah itu, sudah berbulan tidak ada. resam manusia yang cuma mampu mengatur, tuhan juga yang pada hujungnya berkuasa pada buah catur.

surgeri yang tiba2 memang selalu makan wang beribu2. tidak pelik. terjadinya adalah ketika ongkos modal membina warung sedang elok habis. tidak pelik. 'sudah jatuh ditimpa tangga' sentiasa jadi pada siapa2, kerana itu adanya bidalan. maka, tidak pelik.

aku tidak mungkin lupa menung suami aku yang ketika itu menakung air pada soket matanya. malam itu begitu panjang untuk kami berdua. aku menekup wajah pada peha dia. sayu bukan perkataannya. hancur bukan perumpamanya.

saya lagi rela berjalan kaki dari menatap awak sakit hari2, kata dia.
saya lagi rela tanggung mati dari membuang apa yang awak bagi, aku kata.

berlarut kusutnya.
tapi ah,
tewas juga.

awal pagi, aku kambus diri di celahan bantal di atas katil di kamar sempit di rumah kecil kami. aku tidak pernah tidak mahu membuntut dia. tidak pernah. hari itu adalah kecuali. hari dia pulang tanpa normaliti menggantung kunci.

dan kami berpelukan mengesak tangis.
dan bermula itu perihal itu tidak pernah kami kuis.
yang moleknya, pedati digadai pada orang tidak jauh.
yang ranapnya, pedati depan mata, tapi terlalu jauh.

boleh bayang tidak, sedang terhencot2 berkaki ayam, ternampak orang dengan sepatumu?
rasanya begitu.

*senyum*

tidak ramai juga tahu rutin aku yang sangat gila. subuh bangkit dan terus mendidik. 6 petang pulang tapi tidak balik. pacu terus ke kedai. berniaga ke lewat malam sampai selesai. apalah sangat penat aku. kekasih aku lagi terbeban. ke pasar ke hulu hilir. ke kota ke ceruk bagai.

semua demi rezeki.

dan meski peluh darah dibayar sepalit, aku tidak ralat. aku tidak mahal; selalu aku bisikkan itu pada arjuna hati. beli aku dengan senyum dan kasih, cukup, wahai suami.

cukup.

aku saksikan abah jauh lebih gigih. sebelum subuh sudah mandi, bangkitkan aku adik-beradik kerana selesai solat pagi perlu terus mula menjemput anak2 taman perumahan. bas sekolah abah yang pendek perlu berulang dua kali untuk menghantar murid2 sekolahan.

hantar anak2 ke sekolah pagi. 2 trip.
hantar anak2 ke sekolah agama pagi. 1 trip.
hantar anak2 kecil ke tadika. 1 trip.
ambil anak2 dari sekolah agama pagi. 1 trip.
ambil anak2 dari sekolah pagi. hantar anak2 ke sekolah petang. 3 trip ulang-alik.
ambil anak2 kecil dari tadika. 1 trip.
hantar anak2 ke sekolah agama petang. 1 trip.
ambil anak2 dari sekolah agama petang. 1 trip.
ambil anak2 dari sekolah petang. 2 trip.

hari2.
dan hari2 juga dia tidak gagal melangsaikan tuntutan2 hidup. ke kedai. ke pasar. ke sana. ke sini.

tidak pernah sekali, walau sekali, abah luahkan penat dan tidak larat.
langsung tidak pernah.
"abah okay tak bah?"
"eh. abah kuat..."

sebak yang aku rasa setiap kali abah kata dia kuat aku dapati sama dengan sebak yang aku rasa bila suami aku lafazkan jawapan serupa.

pada kebiasaannya, syaitan akan membisikkan dengan halus dan hati2 senjatanya.
"kalau".

kalaulah aku tidak sakit, mesti aku tidak kelam-kabut.
kalaulah suami aku bukan jodohnya dengan aku, mesti dia lebih senang.
kalaulah emak tidak beri aku genetik ini, mesti aku tidak kusut.
kalaulah aku tidak pernah lahir, mesti semuanya gilang gemilang.

kebodohan yang nyata ditanam dalam jiwa manusia. budaya kalau.
kebodohan yang jelas dimulakan dengan konsep penaakulan mantik.

kita selalu bodoh untuk ingat,
tuhan lebih tahu.

kan..?
haha. kita.
teruk betul.

kun fa yakun.
kalau tuhan kata mayat boleh bangkit, bayi boleh bercakap, laut boleh terbelah;
jadi juga.

cuma janganlah buta2 tunggu, mengharap semata2 untuk jadi.
usaha perlu terus sampai mati.
cuma lagi,
bila usaha terus2 pun tidak menjadi, jangan sekali2 tanam sifat serah diri.

*senyum*

tidak ramai tahu hal ini: adam western adalah seratus-peratus air tangan kami, "bos paling muda" dalam deret kedai2 makan di sini. sendiri, bercomot mengecat dinding dan siling, berasak meredah hutan mencari kayu-kayan, berkematu menyiat2 kulitnya mengeping2, bersungguh membancuh simen untuk si indon yang digaji untuk menyiapkan.

kita upah dia. kita kerja dengan dia.
jimat. jimat. jimat.

tapi itu kata kita.
orang bukan kita.

kedai makan kecil itu dimulakan dengan wang pinjam saudara-mara yang pada asalnya menghulur tanpa diminta; namun dengan tiba2 dihendakkan semena2. pelik bagaimana wang boleh jadi bisa dalam insan sedarah sedaging.

nampak ramai, difikir kaya.
nampak ketawa, difikir raya.

hmm...
susah juga.

*diam*

tadi aku hulurkan jari manis yang sebelah kanan ini pada suami aku agar dapat diambil relung nyawa aku. aku ujar dengan segagah2 wajah dipadankan dengan selembut2 suara, "kita jual saja ini, ya..."

hampir tersadung detak jantung aku melihat air muka kekasih aku yang seolah2 terkoyak.
"itu satu2nya yang tinggal untuk awak dari saya"

aku diam.

benar. aku sendiri terasa tersiat meluahkannya.
tapi yang ini benar juga: apa sahaja untuk dia.

tuhan,
apa sahaja.

*terdiam*

ada satu hari itu, suami aku rangkul aku yang sedang di ambang nyenyak. dia bisik:
kasihan sayang. dulu hidup senang. semua ada. hidup dengan saya, semua hilang. makin tiada.
maafkan saya.

aku tepuk kecil paut tangan dia:
saya ada kekasih saya. benda lain nak buat apa.

*diam lagi*

tidak ramai juga tahu aku ini berlakon samseng. mengonon2 keras dan ganas, walhal di lubuk dalam, emosi aku bagai kelapa jatuh di tebing; bila2 masa boleh hanyut, bila2 masa mampu memaut. apakala suami aku itu perawakannya seperti air yang tenang pada muka tapi tidak pada dasarnya.

aku sering menyelisih dia.
dia sering menyisih aku.
maka bertengkar.
berdua, kami lebih mengerikan dari gajah mengaruk dan singa lapar.

tapi kami tahu,
berdua jugalah, kami lebih mendamaikan dari rama2 di tangkai mawar.

*diam*

tuhan itu adil. tidak mungkin dia memilih kasih seperti kita manusia. begitu adil, sehingga ar-rahman datang dahulu sebelum ar-rahim. ar-rahman adalah sifat sayangnya pada setiap makhluk tercipta. kafirkah. yahudikah. babikah. anjingkah. semua disayang. habis segenap mauduk disayang, barulah dicintakan kita yang mencintai dia dengan ar-rahim.

tuhan itu memang adil.

jadi usah dibeza2 hidup kita. dibanding2 sama si dia di sini sana. pancaran bahagia orang akan sentiasa menjelaskan lumpur di muka kita, sebagaimana sinaran bahagia kita akan sentiasa menampakkan lumpur di muka dia.

cumanya, aku sedang terlalu cukup untuk berhikayat yang burukhodoh. sayuku sekuku luasnya bila indahku sejelapang lebarnya; maka perlu apa aku kenang2kan.

tuhan tidak jadikan aku istimewa.
aku malahnya hidup menambah hina.

haih.
rasa telanjang bila aku bualkan hal ini.

*diam*

setahun ini begitu panjang.
setahun ini sekilas pandang.

setahun ini,
aku hidup benar2 hidup.