mencari faham dalam sang takut

kadang2, ada benda kita tidak dapat nak terangkan.

macam kenapa kita rasa sebak bila tengok langit hari itu tiba2 seperti terlalu biru,
siap dengan joget2 sang burung.
macam kenapa kita rasa mahu berhenti mengejut di tengah pacuan,
semata2 untuk perhatikan matahari baring di jalan hujung.
macam kenapa kita rasa kita yang mati bila tengok kucing kesayangan di nafas terakhir,
padahal itu binatang semata.
macam kenapa kita rasa hendak tumbuk muka budak yang memburuk seorang kawan,
yang bukan pun rapat dengan kita.

susah hendak cari kawan2 yang reti untuk faham.
sebab kalau kita sendiri tidak mampu terangkan pada diri sendiri,
pada orang lain, apalagi?
baik diam.

orang takut benda yang dia tak faham.

orang tak suka tunjuk dia takut.
orang tak suka mengaku dia takut.
orang suka beri jawapan lain selain takut.
sebab orang fikir orang lain semua tidak takut.
jadi, orang takut untuk jadi satu2nya yang takut.
dan orang akan jumpa.
kerana ada berjuta orang lain yang bulat2 berfikir seperti dia.

sebenarnya takut bukan semestinya membawa makna gerun.
pada hantu. pada ular. pada orang. pada lembu.
itu senang.

bilamana hantu ghaib, ular sembunyi, orang balik, lembu lari -- takut akan hilang.
aman.

takut yang lebih menakutkan adalah yang dua ini:
takut yang dinama cemburu.
takut yang ditopeng buli.

seperti takutkan kebarangkalian2 yang biasa wujud dalam konsep berkasih-kasihan. cinta bertukar angin. kasih menjadi dingin. walhal itu cerita hidup orang; didengar dari kakak dia, abang kawan jiran dia, adik saudara cikgu dia. orang punya cerita. maka kenapa perlu takut akan jadi pada kita?

sebab tidak yakin.
kalau kau betul2 percaya, apa perlu sebegitu diwaspada?
hei hei. aku tidak cakap pasal betul atau tidak curangnya atau keranjangnya kekasih hati;
itu sudah pilihannya. mana mampu kita ubah pilihan orang. itu hak dia.
aku cakap pasal kita2.

kerana kebarangkalian2 bodoh yang ditestimonikan orang2 yang bahalol itu,
kita jadi obsesif.

mahu semua butir2; balik kerja terus ke mana? pergi makan dengan siapa? bola habis jam berapa? dan bila ditegur, tidak semena2 jadi defensif. terus lenting. terus pandai2 hubungkait yang minggu lepas dia tidak angkat telefon, yang kelmarin dia pakai baju baru tanpa sebab.

atau seperti takutkan kebarangkalian2 yang akan jadi bila ada orang2 yang memberani diri untuk jadi berbeza dari normaliti. selalunya menyanyi kena suara sedap dan merdu. kalau petik gitar mesti lagu comel2 dan manja. jadi bila ada yang garau, kau baling telur, timun dan petola.

kerana kebarangkalian2 bodoh yang ditestimonikan orang2 yang bahalol itu,
kita jadi kompulsif.

sampai hendak karaoke pun jadi runsing kalau sakit tekak sebelum acara. walhal nyanyi2 itu kita sama kita saja. risau; kalau nyanyi sumbang, mesti dihinakan. mesti dimarahkan. sebab perlu ikut standard peta topo setempat. dan oleh kerana kau terlibat dalam membuli (verbal atau fizikal) orang yang kau buli atas sebab2 yang kau fikir patut dibuli, kau takut kau akan dibuli persis cara yang sama, maka kau beriya2 untuk tidak menjadinya.

faham tidak?

aku ambil masa bertahun2 untuk nampak dengan jelas kenapa aku menjadi bantal tumbuk orang;
fizikal,
mental.

kecil sampai besar. kalau bukan kawan2, cinta hati. kalau bukan si istimewa, keluarga sendiri.
macam2 cara. macam2 gaya. betulkah aku memang selayaknya hidup dibenci?

semua itu terlalu meyakinkan.
aku jadi percaya dengan setiap tuduhan.
aku jadi percaya akulah orang yang paling gemuk dalam dunia.
aku jadi percaya akulah orang yang paling memualkan dalam dunia.

banyak lagi.
dan aku percaya.
setiapnya.

aku ingat lagi aku buang buku2 puisi yang aku tulis dalam buku latihan yang aku khususkan untuk meluah jiwa. aku buang sebab aku kena panggil budak paling emo dalam sekolah. dan emo ketika zaman aku sekolah adalah suatu perkara yang sangat menyengat dan menyakitkan hati.

macam "mat rempit".

dapat gelaran emo itu memang celaka. terus jadi macam ada pertandingan untuk buat aku pecah dan terburai, menangis dan meruah. kerana aku jenisnya tidak pandai menyembunyikan jiwa dan menahan airmata.

tulisan dalam buku aku ditulislukis semula di papan hitam, di meja kelas aku, di bawah kerusi aku, di buku teks aku. aku disuruh faham yang menulis puisi adalah sesuatu yang memalukan. bermula itu, aku cuma menulis di tisu dan kertas conteng. untuk dibuang semata2.

aku juga ingat lagi masa itu, rata2 kawan sebaya semua bercinta monyet setara usia. aku pula lain. dimata2 budak2 lebih muda. habis dibambu dimarah segala. siap diawas hendak ke mana2. kalau kantoi sedang main mata, maknanya makan sendirilah di dewan makan.

beristimewa dengan lelaki di luar kawasan juga tidak boleh. itu bukan suatu yang biasa. kita kena ikut semua. dan semua berkasih sesama kita dalam tempat kita.

ha ah.
dengan siapa?
dengan yang bongkar tulisan2 aku itu?
dengan yang baling kuih minum petang ke kepala aku?
dengan yang lukis babi di aku punya bangku?

kalau kau degil, kau rasalah perasaan dipulaukan. itu pun hanya selepas kau dibasuh seluruh kawan2 setingkatan.

tak peliklah kenapa aku ada rekod paling banyak kena pulau. kena basuh. kena itu. kena ini.
pergilah mati.
aku lagi hepi.

*senyum sumbing*

yang ini aku tidak mungkin lupa;
beberapa tahun selepas habis sekolah, bila aku satu2nya perempuan dari sekolah islamik itu datang ke reunion sekolah dengan tiada tudung di kepala, berselamba memuntung depan mereka, dengan sengih biasa2 dan bersahaja. aku pergi pun kerana dibayar kawan yang dari dulu ajak aku untuk turut serta benda tahunan itu.

aku pergi.

sampai sana, di tempat berkumpul itu, dengan tidak fikir panjang, aku pergi terus pada si kepala. cakap2 sikit. gelak2 sikit. aku yakin aku takkan dibiar tak dilayan. mustahil. aku dah kurus. aku dah reti merapi. aku nampak macam perempuan sial, dalam lain erti.

dan tiba2 aku jadi kool.
semua tiba2 sudi lepak sama aku.

(atau mungkin dalam beberapa tahun itu, mereka sudah kenal dunia, dan mula keluar dari kepompong bohong yang mereka itu malaikat)

aku pelik.
tiba2 aku sudah jadi tidak pelik.

pelik.

lalu aku tanya. tentang dahulu2. aku tidak mahu tahu siapa. takkan ada sang bangang mengaku tahinya di depan rumahnya. aku hanya hendak dijawabkan kenapa.

kelakar.
jawapan asal mereka2:
mana ada? ada ke? betul ke? eh ye ke?

aku ketawa geleng kepala.
cakaplah saja.
jawapan disambung semula:
alah. lupa sajalah. kita semua budak. akal belum ada.

*senyum*

aku tercepat dibagi akal kah?
mungkin jugalah.

iya lah itu, yang dikata itu.
paling betul lah itu.

*gelak kecil*

itu kau rasa kelakar? itu tidak termasuk hal budak sekolah rendah tiba2 telefon aku dan bertanya hendak pinjam duit. itu tidak termasuk kawan universiti yang tidak pernah tegur aku dalam kelas tiba2 telefon aku hendak ajak lepak dan tumpang tidur. itu tidak termasuk kawan2 sekolah yang tiba2 berkias2 tentang cinta.

semua kerana beberapa minit setiap minggu dalam peti kaca tv.

mungkin itu salah satu cara memperakui kita ini layak diiktiraf sebagai sesuatu.
walau belum ke mana, potensinya sudah ada.
mungkin.

*gelak lagi*

kelakar.
serius kelakar.

kalaulah aku betul2 berhenti menulis dulu.
kalaulah aku betul2 jolok tembolok aku.
siapa aku agaknya sekarang ini.

*senyum*

pengajaran untuk hari ini, wahai anak2, adalah ini:

jangan buang apa yang menjadikan engkau engkau demi untuk memuaskan hati orang.
sekali kau mulakan untuk puaskan seseorang, kau takkan berhenti.
kerana akan sentiasa ada lagi.

kau ada pilihan.

kau hendak ikut sama hidup dalam takut seperti orang lain atau kau hendak cuba hidup penuh parut di badan, luka2 sepanjang jalan?

dua2 bagus.
dua2 tidak bagus.

soalkan dalam hati,
mana prioriti.
bahagia orang atau bahagia sendiri.

pilih.

di kumpulan orang yang berdiri terjelir2 mengangguk faham?
atau di kalangan mereka2 yang gagah senyum ketika direjam?

dunia akan jadi aman bila orang sudah berhenti takut hendak buat perkara yang dirasakan betul. sudah terlalu lama kita biarkan diri dikawal sang penakut. aku rasa macam hendak melantang seru memanggil kita2 yang terpisah dari normaliti ini untuk bangun dan munculkan diri.

ayuh bangga dengan pelik.
ayuh bangga dengan jelik.
ayuh bangga dengan malang.
ayuh bangga dengan kurang.

biarlah dikeji bodoh tak sedarkan diri. mendabik hina dan mempamer cela. dikata menunjuk apa pun juga.

seburuk mana pun kita, kalau bukan kita yang cintakan kita,
maka siapa?

*diam*

haih.
entahlah.

aku rasa, memang ada banyak benda yang kita tidak dapat nak terangkan.

seperti kacaknya lelaki yang sedang berpeluh lekit yang sedang memetik gitar berwarna coklat cair berbelang2 kayu sambil menggoyang2kan kepala mengikut tempo yang didengar lewat headfon sebesar penumbuk itu.

seperti perlu apa kau tersinggung sama tulisan2 aku bila mana tidak pernah mana2 entri aku khususkan untuk satu karektor, kerana setiap perkataan 'kau' atau 'engkau' yang aku gunakan itu tidak pernah aku bayangkan susuk tubuhnya cuma satu.

kadang2,
ada benda --
kita biar saja.

sebab orang takkan faham makna sesuatu.
sebagaimana kita ini fahamkan sesuatu itu.

tak perlu berpenat berlelah berbuih bibir.
kalau betul orang mahu faham, dia akan faham.
kalau memang sudah dipilih untuk tidak,
terangkanlah dengan cara paling hebat sekali pun;

orang tak akan terima.