budak lelaki bernama husam yahya suwaid.

memori yang tak terhargakan.
-------------------------------

memori aku yang terpaling indah adalah abah.

abah adalah manusia yang aku paling kasih dan cinta lebih dari segalanya dalam dunia. aku sentiasa bersama abah; setiap masa, di mana2. abah adalah orang yang bagi aku sangat bijaksana kerana abah pada setiap detik akan menunjukkan aku arah yang betul dalam dunia yang penuh simpang dan pusing2an yang mengeliru.

bukan dengan paksaan.
tapi dengan elaborasi dari pengalaman.
abah ajar aku untuk perah diri sendiri untuk semua yang aku mahu.
abah ajar aku untuk usaha tanpa peduli dan malu.

selalu abah cerita, dia bermula dari kosong. usia kanak2 abah penuh dengan kerja buruh demi menampung wang yang dituntut sekolah. kalau budak2 seumurnya sibuk bermain2 sini sana, abah tekun mencuri masa mengajar dirinya sendiri ilmu2 yang tidak sempat ditelaah sebagai kerja rumah. ramai tidak percaya, abah belajar bahasa inggeris tanpa didikan khas pada asalnya.

lebih separuh dari apa yang dipelajarinya datang dari usahanya sendiri. dan kerana itu abah mampu ke amerika; yang mana untuk seorang lelaki dari yaman ketika itu adalah agak mengejutkan. aku selalu ingat setiap kali abah senyum kecil bila bercerita tentang hari dia pulang ke yaman dengan kepujian.

abah sesungguhnya idola aku.

esei ini ditulis untuk guru aku yang mahukan karangan sepanjang semuka tentang memori yang tak terhargakan. ramai kawan2 mengisah tentang percutian, tentang binatang kesayangan, tentang apa2 yang berkisar keseronokan.

tidak aku.
memori terpaling tak terhargakan adalah pada hari2 terakhir abah sebelum pulang pada tuhan.
memori itu, sehingga hari ini, masih yang terpaling indah dan membahagiakan.

di hujung hidup abah, aku bangga kerana sentiasa ada di sisi dia yang dimakan sakit yang dengan gelojohnya mengunyah abah sebegitu pantas.

sesiapa yang baca cerita ini akan soalkan, bagaimana kematian boleh beri aku senyuman dan ketenangan? dan untuk semua yang itu, aku harapkan selepas tamat apa yang aku kongsi di sini, aku akan lebih dimengerti.

abah, sampai di hujung nafasnya pun, begitu gembira.

sebelum abah benar2 sakit, abah selalu tanya pada aku dengan ketawa kecil, apakah aku akan setia untuknya, meneman dia, kalau2 dia sudah hilang daya.
tidak pernah aku tidak katakan ya.
dan tidak pernah aku lupakan janji aku pada dia.

abah mula sakit tidak lama selepas itu, dan dia begitu ceria, walau bagaimana pun siksa yang abah rasa. abah kata, kerana aku ada untuk dia.

aku lebih suka, kerana sepanjang hidup abah, akulah yang dijaga dan dimanja. mustahil aku biarkan peluang memulangkan semua yang dia beri tanpa harga itu berlalu begitu2.

abah sakit lebih teruk pada satu hari. seperti biasa, aku bawa abah ke hospital. tapi tidak seperti biasa, kali ini ini, doktor minta aku tinggalkan abah di sana untuk beberapa hari lamanya. untuk observasi. aku sentiasa bersama abah, aku jadi risau dan tidak selesa. tapi abah ujar tidak apa.

tidak apa.

beberapa hari selepas itu , aku dihubungi semula. ketika aku pandang nombor hospital di skrin telefon, aku terus capai kunci kereta. aku sudah beberapa langkah ke hadapan waima suruhan menjemput abah belum pun dipesan.

aku sedang berada di dalam kereta ketika aku angkat panggilan itu. suara doktor di dalam talian begitu aman. dia kata pada aku, abah perlu lebih lagi waktu. aku diam. doktor minta aku untuk tidak datang ke hospital lagi, sehingga diberitahu.

abah sudah hilang ingatan.

aku masih diam. doktor cakapkan simpati dan klise2 biasa.
aku terus diam. aku tetap mahu pergi.

aku tiba dengan jangkaan yang aku kosongkan dengan sengaja. aku tidak mahu menunggu dan mengharap apa2. aku terima apa saja.

dari pintu, aku jengah abah di katil putih dia. abah nampak aku. abah senyum.
abah sudah hilang ingatan.
semua.
kecuali tentang aku.
abah ingat aku.

abah ingat aku.

bermula hari itu, aku tidur dalam kereta diparkir di hadapan pintu pagar hospital. setiap kali abah cari aku, aku terus muncul tanpa kira waktu.

genap dua minggu, abah tidak sedarkan diri. doktor kata abah koma. doktor suruh aku bawa abah ke mesir kerana kelengkapannya jauh lebih bagus. aku ikut tanpa soal panjang. tapi tiga minggu sudah pergi lalu, abah masih begitu.

doktor2 mesir minta maaf dari aku dan mereka kata tidak ada lagi yang mereka mampu. mereka kata abah terlalu kuat semangatnya. akal abah jauh lebih gagah dari jisimnya.

lalu pada hari ke dua puluh satu itu, aku bawa abah keluar untuk siar2 di tanah mesir. aku usung abah yang kaku ke sini sana. aku tunjukkan dia semuanya. selesai, aku bawa dia pulang ke yaman semula. abah sudah koma sepenuhnya.

selama seminggu aku keluar masuk biliknya. pada hari ke tujuh, aku teringat cerita2 yang aku baca tentang mendapatkan respon pesakit koma dan terus, tanpa ditunggu2, aku cuba.

aku bisik pada dia:

"abah boleh dengar saya? kalau boleh, pejamkan mata"
abah pejam.
aku tergamam.

aku teruskan tanya:

"boleh tak abah balik semula?"
abah tidak pejam mata.
aku diam.

"abah dah sedia untuk tinggalkan saya?"
abah pejam.

"abah risaukan saya dan yang lain2 semua?"
dia pejam.

"abah jangan takut. saya ada. saya akan jaga semua. saya takkan hampakan abah. saya akan buat abah bangga. abah boleh percayakan saya. abah boleh tinggalkan kami semua. abah tak perlu risau apa2."
abah pejam.

dan abah tidak pernah buka kembali matanya.

esoknya, ketika doktor berikan satu jam untuk aku luangkan sama abah sebelum wayar yang menghubungkan nyawa dia dengan dunia fana ini dicabut, aku sudah redha. aku tidak menangis. aku pergi pada abah dan aku ulangkan janji aku pada abah, setiap satunya.

abah senyum di waktu nafas yang terakhir dia diputuskan.
itu adalah hari yang paling tak terhargakan.

aku bukan lagi anak2 kecil.
aku sudah jadi lelaki.
seperti abah aku yang tidak pernahnya seorang anak2 kecil.
tetapi sentiasa seorang lelaki.

semoga aku penuhkan janji aku pada dia.
aku mahu dia bangga.


-------------------------------

antara untung menjadi guru adalah ini.
spesifiknya yang ini.
bila mana mendapatkan seorang murid yang jauh dari layak dipanggil anak murid.
bila mana mendapatkan seorang murid yang sebenarnya menjadikan kita murid.

tulisan husam yahya suwaid, dalam bahasa inggeris.
olahan aku, demi kisahnya.

ini bukan cerita sedih.
ini dunia nyata.

*diam*

dan kita kata hidup kitalah yang terpaling celaka.