hendak

pagi tadi aku bangun dengan mata bengkak; berselaput dengan air mata kering yang pada akhirnya mengeras menjadi kuping seperti tahi mata yang hadir ketika sakit mata di asrama pada usia aku di tingkatan dua dan tiga, waktu aku sengaja ambil lelehan air mata ira yang sudah terjangkit, demi untuk diberi pelepasan pulang dari asrama yang semacam neraka.

malam tadi aku tidur dengan sebal dan kecil hati.
malam tadi aku masuk tidur buat kali pertama mengeras menghadap dinding.
malam tadi aku paksakan tidur tanpa mengizinkan bibir mengucup suami.
malam tadi aku biarkan tidur dicela malaikat kerana bersongsang baring.

pagi terlalu awal untuk aku dan dia.

aku tahu, bukan malam aku sahaja yang pendek dan tersangkut2.
aku tahu, kerana aku sebenarnya tidak pernah tidur, dan mampu mengecam masa2 dia mundar mandir ke sini sana, ke tandas, ke dapur, ke ruang tamu, ke mana2.

rumah ini kecil untuk berahsia.

aku zahirkan bangun pagi ini dengan melangkah terus ke ruang puisitepijalan, dengan niat hendak menulis setiap sebal yang aku rasakan, secara terperinci ke setiap bintil, tentang ralat bersuamikan hazzrilfitri bin hadzir.

dia benar2 meralatkan jiwa seorang aku.

aku hendak tuliskan betapa dia tidak mengerti hati halus aku, yang dia persis seperti semua lelaki yang pernah bernafas dalam plot hidup aku, yang sememangnya tidak tahu apa dia satu2nya cara untuk memenangi jiwa aku; yang terlalu mudah sebenarnya untuk menjelir seperti anjing manja melihat bola tuannya.

aku hendak adukan betapa dia meronyokkan hati aku,
yang selama ini sudah terlalu penat memujipuja dia itu.

aku hendak aku dibacakan dengan teliti oleh dia, meski aku tahu sudah terlalu lama tidak dia buka pojok luahan ini
dan mengetahui apa yang terkini dalam hati.

aku hendak dia tahu,
di waktu ini, aku memerlukannya lebih dari yang dia mampu.

*diam*

semalam, selepas beberapa hari terlalu siksa menanggung azab yang melonglaikan, tuan doktor cina itu mengesahkan. ada hidupan dalam rahim aku. hidupan yang bukan diharapkan, hidupan yang tidak dihendakkan.

sebesar separuh penumbuk, setebal separuh jantung.

*senyum sempit*

padanlah semakin lama, setiap bulan semakin bertambah pelik sakit yang aku tanggung. bersamping muntah hijau dan henyakan dari dalam tubuh, yang memaksa aku melolong dan menangis seperti orang tidak pernah dididik dengan perkataan sabar.

padanlah tidak mungkin mampu menjadi bunda.

dan sejak pagi semalam yang dikhabarkan pada telinga ini, aku cuma berbaring, mengeras dan menangis.

menangis.
tri bukan manusia pertama yang aku yakin benci sama airmata aku.

abah akan bantai aku tanpa henti selagi ada air di mata ini.
mahu ajar aku untuk jadi kuat, jeritnya dalam setiap libas di belakang dan kaki.
ya. berjaya.
berjaya mendiamkan aku buat sementara.

yang tidak dia tahu, hasilnya pada hidup aku adalah aku menjadi gadis yang paling kuat dalam dunia, dengan airmata yang dipaksa ku kunyah dan telan dalam dada. yang di suatu2 masa, meluap2 keluar bagai air mata panas gunung berapi yang terlalu lama tersimpan dikatup dari memfizikal dirinya.

aku, adalah dua ekstrim.
keterlaluan gagah.
keterlaluan lemah.

*diam*

dan hanya lelaki2 dan perempuan2 yang aku pernah beri hati ini, secara sengaja atau tidak, secara diam2 atau tidak, secara paksa atau tidak, akan memperlihat warna sebenar aku.

aku bukan pelangi yang kalian langitkan.
aku ini kelabu samar.
dan kekuatan yang aku unjurkan pada umum adalah hati ronyok yang aku seterikakan setiap hari agar tersimpan kedutnya.

haih...
tapi aku perlu kasihan sama suami aku. dia sudah melihat bias warna asli aku.
aku terlalu memberi setiap milimeter jiwa raga.
ah. binasa.

*diam lagi*

aku hendak luahkan yang aku punya suami yang sangat kejam kerana semalam, ketika aku mengesak padanya, yang aku ini hanya akan menjadi seperti emak yang menyusahkan abah ketika sakitnya, dia marah2 dan membengis.

aku hendak ceritakan yang sewaktu aku mahu dia tahu aku hendak menjadi isteri yang menyenangkan semata dan tidak sebaliknya, yang aku sudah berikrar untuk sentiasa membahagiakan dan tidak menyukarkan, dia terus berdiam namun mengguris.

aku hendak marah, benci, ralat, kecil hati, membuak, geli, jijik: kerana imaginasi aku di getir2 begini, seorang lelaki bernama suami itu akan merangkul aku dan meluahkan bicara langit sambil mengurut2 ubun2 dan mengucup tanpa henti, seperti dalam wayang dan lagu2 bidadari.

aku hendak macam2, yang penting menyampai rasa aku yang penuh dengan rasa defensif di sini.
sehinggalah pagi tadi.

lumrah aku sebelum membuka sudut sendiri, akan aku dapatkan nasihat2 kecil dari pojok kawan2 dan manusia2 yang aku ikut. tini wakilkan satu frasa yang menjawab soalan2 aku malam tadi (yang aku sebalkan betapa jahatnya suami aku, betapa sampai jiwanya membiarkan aku): "yang tidak sempurna itu adalah yang terindah."

aku tonton untuk pertama kali.
dan aku tonton lagi.
dan lagi.

seperti biasa, airmata gembeng ini mengalir dan tidak mahu berhenti.
seperti biasa, aku sedari betapa penuh dengan kepentingan diri si aku ini.
seperti biasa, aku malu sendiri.

"the little imperfections that makes them perfect"
dia tidak sempurna, persis aku juga.

lalu kenapa perlu aku rujukkan wayang dan lagu2 bidadari bila aku juga, seperti dia, tidak menqurankan aturan plot fiksyen dalam hidup sehari2.

aku hendak tamatkan tulisan ini dengan satu positiviti. aku akan katup komputer riba ini, dan menggelungsur di bawah selimut dia, dan memeluknya dari belakang. aku hendak hidu bau lehernya yang berkepam di antara bantal dan tilam, dan mengucup ampun kerana tidak mahu memahami dia.

dia, seperti abah, adalah lelaki yang tidak mampu berbuat apa2 ketika berhadapan mata ke mata bersama airmata. dan untuk mengeji dia akan bersusah untuk aku sepertimana abah untuk arwah emak dahulu adalah sesuatu yang terlalu kejam.

"siapa saya untuk awak, sayang? masih orang luar yang perlu awak risaukan untuk jaga hatinya? sampai bila baru awak terima yang saya suami awak, dan tidak ada semata2 senang bersama?"

aku hendak setuju pada kata2nya malam tadi.
aku isterinya.
dan susah, adalah milik bersama.

bersama.