tentang abang yang bukan abang.

semalam pagi aku bangkit seperti biasa. fatin bangun awal menyiapkan sarapan. pok cham sudah tiada ketika aku bangun. ke kelas sudah. rajin benar. *itu pun setelah puas ku bising jangan ponteng*

aku terasa macam seorg ibu.

dalam jam 11 pagi abang aku ketuk pintu rumah. mau pinjam kereta. dia janji mau pulangkan sebelum 1 ptg. OK. sempat. kami mau ke open house teman fatin 1.30.

tp jam sudah menunjuk jam 1 dan dia tidak juga sms. aku baran. pok cham pon sudah tamat kelas. cuba telefon sel bimbitnya. dimatikan. aku naik hantu. aku terus hubungi Ju, teman wanita pada nama ((dia punya berjuta gundik)). dan tanpa aku perlu teka, dia sdg bersama jalang yang mana aku tidak tahu.

kereta aku tah ke mana di bawa. rumah terbuka tak dapat kami pergi. itu aku sudah tidak berapa peduli. yang aku sedihkan, sampai bila darah daging aku itu akan hidup seperti najis.

perempuan, dadah, kerja tak tentu, baran, bantai perempuan, dayus, segalanya.

*diam lalu memandang jauh*
kenapa.

jam berapa tah abang aku pulangkan kereta. aku ambil kunci terus tutup pintu. jelik. katalah aku anak kurang ajar, tp kisah hidupku yang 25 tahun ini penuh dengan parut yang dia tinggalkan. pada badanku. pada mindaku. pada ketenangan ayahbonda.

petang itu pok cham pergi kelas lagi. tinggal aku dan fatin. oh ya, bersama didi yang baru pulang dari kerja. berbual2 hal perempuan. yang sebenarnya fatin dan didi yang berborak. aku cuma mencelah2, sibuk bermain rocket mania di pc. ye lah, yang dibicara itu teman universiti mereka. aku tidak kenal.

didi keluar dua jam kemudian. aku menyambung perbualan dgn fatin. ttg cinta. tentang keluarga. tentang hati. aku menambah info tentang fatin dalam pada itu. jiwa dia sgt besar. usia baru 22, tapi terbeban keterlaluan. mengingatkan aku tentang aku.

aku pun hidup terbeban. acapkali aku berkata "aku adalah perempuan 25 tahun yang paling tua dlm dunia kerana segala beban yang aku ada atas bahu" setiap kali ada yang bertanya usia aku.

sabarlah fatin.
sabarlah aku.

lepas maghrib, teman fatin ajak kopi2. aku teman sebetar. di ikano. adalah lima minit duduk, pok cham sudah sampai dari kelas. aku terus pulang untuk menjemput, niatnya. tp bila sudah bertemu, rasa malas pula untuk gerak semula keluar.

aku sedang mengeraskan hati. aku tidak mahu menjebak lagi dlm hidup komplikasi.

fatin pulang sejam kemudian. terus tidur. kepenatan nampaknya. biarlah. pok cham lapar. aku pon. capai itu ini di dapur, masakkan maggi goreng daging. resepi rekaan, seperti biasa. sedap.

makan, borak sikit2 tidur.

dlm hati, rasa mau pecah.
kenapa abang aku itu abang aku.